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1 Introduzione

Mi è successo tante volte. Mi trovo ad una festa. Stiamo in piedi, ciascuno con il bicchiere
in mano. Qualcuno mi chiede: “Che lavoro fai?” (Noi americani siamo maleducati, quindi è
poco probabile che ci daremmo del lei, anche se ce ne fosse un equivalente in inglese.)

Ecco, ci siamo, penso. Sono tentato di rispondere semplicemente “Sono un professore
all’università”, però, ripensandoci, mi rendo conto che avrei soltanto prolungato la mia
sofferenza. Meglio buttarmi allo sbaraglio: “Sono un professore di matematica.”

A questo punto ci sono reazioni diverse. Ne faccio un elenco, cominciando da quella più
commune:

1. Il tizio fa un passo indietro, inorridito, come se avessi appena annunciato che avevo
la peste bubbonica. Dopodiché si ricompone—forse ricordandosi che la matematica non è
contagiosa, o almeno non fatale—e mi dice: “Non sono mai stato bravo in matematica.”

Non ho mai capito il motivo per cui tanti si affrettano ad offrire questa confessione.
Se avessi detto “sono un biologo”, avrebbero risposto “Non ero bravo in biologia”? Se
avessi detto “suono il fagotto nell’orchesta”, avrebbero risposto “Non ero bravo a suonare il
fagotto”? Ne dubito. Eppure tutti sono pronti a precisare—qualcuno con vergogna, qualcuno
con orgoglio—che sono incompetenti in matematica.

2. “Ah, quindi devi essere tu che fai quadrare i conti a casa.”

Questo fa davvero ridere, specialmente a mia moglie. Non ho mai fatto quadrare un bel
niente nella mia vita. Ancora peggio:

3. “Davvero? Conosci il professore Comesichiama nel Dipartimento di Ragioneria?”

Cooooosa? Cosa diavolo c’entra la ragioneria? No che non lo conosco, e guarda caso non
conosco neppure la professoressa Vattelapesca nel Dipartimento di Letteratura Finlandese.
Non dico cos̀ı. Essendo abituato a domande del genere, borbotto qualcosa del tipo “mi
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dispiace, non l’ho mai incontrato”. Mi affretto ad aggiungere che non ho niente contro la
ragioniera, tanto meno la letteratura finlandese. È solo che la ragioniera non ha niente—
assolutamente niente—a che vedere con la matematica che io amo. Tuttavia riconosco la fonte
del problema: la gente identifica la matematica con l’aritmetica. Di questo però discuteremo
più tardi.

4. Quindi insegni matematica?

Siamo giunti a un bivio. Se me la sento di prendere la via più facile, gli rispondo semplice-
mente “già”, dopodiché seguiamo una strada abbastanza piacevole: “Quali corsi insegni?”
e cos̀ı via. Rispondendo cos̀ı, però, mi vergogno di essere un bugiardo e vigliacco: fatto sta
che la ricerca costituisce più della metà del mio lavoro. Perciò, quando mi sento coraggioso,
faccio un respiro profondo, stringo i denti e prendo l’altra via: “S̀ı, insegno, ma dedico la
metà del mio tempo alla ricerca.”

A questa dichiarazione, anni fa, un cugino di mia moglie rispose tutto incredulo: “Si può
fare ricerca in matematica? Ma che cosa fai, cerchi metodi nuovi per...per...” Esitò; si capiva
che stava cercando il concetto matematico più astratto, più esotico, più difficile che avesse
mai sentito. Ci riusc̀ı: “...trovare le radici quadrate?”

S̀ı che si può fare ricerca nella matematica. Ci sono migliaia di persone nel mondo che lo
fanno. Non mi aspetto che la gente se ne intenda, però mi infastidisce quest’atteggiamento
sprezzante e ignorante del cugino. È come se dicesse: ”Se io non riesco a immaginare una
cosa, non può esistere.”

Comunque sono sempre pronto a spiegare un po’ la ricerca, ammesso che chi ha fatto
la domanda sia disposto a fare uno sforzo sincero per capire. Nel caso del cugino sarebbe
stato fiato sprecato, e mi arresi subito. Se qualcuno si informa sul serio sulla mia ricerca,
naturalmente mi piace, anche se questo ci porta inevitabilmente a un’altra domanda difficile:

5. Ci sono applicazioni pratiche della tua ricerca?

Ecco una domanda del tutto ragionevole. Eppure nel rispondere mi sento un po’ sulla
difensiva, e devo affrontare un’altro bivio.

Da una parte, non c’è una disciplina nel mondo che abbia più applicazioni pratiche
della matematica. Anzi, un fenomeno impressionante degli ultimi anni, spinto in gran parte
dalla “Rivoluzione Computer”, ha dimostrato che ogni ramo di matematica—esoterico e
astrattissimo che sia—prima o poi trova un’applicazione nella realtà. Per esempio, in un corso
avanzato all’università, un mio studente si è lamentato che la “teoria di anelli” sembrava non
aver niente a che vedere con la realtà. (Non preoccuppatevi di che cosa sia un “anello”; si
tratta di una certa struttura nell’algebra astratta.)1 Tuttavia un altro studente sui trent’anni
(per lo più gli studenti di questo corso hanno 20-21 anni) ha ribattuto “Nessuno dei miei
colleghi a Microsoft Research sarebbe d’accordo con te”. Fatto sta che l’algebra astratta
viene sempre più usata per codificare messagi inviati sul internet, per esempio; come ha
detto un nostro ospite matematico recentamente, “c’è una curva ellittica nel tuo cellulare”.
Per questo l’impiegato di Microsoft si è iscritto nel mio corso.

1Soprattutto non sprecate tempo chiedendovi da dove venga il termine “anello”. Un secolo fa qualcuno
l’ha inventato, chissà perché, e il termine è sopravvissuto. Si tratta soltanto di un nome!
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Dall’altra parte, per me la matematica di per sé costituisce una parte della “realtà”.
Quindi se voglio rispondere onestamente alla domanda, devo aggiungere che io faccio la
matematica non per le cosidette “applicazioni pratiche”, ma per la sua bellezza intrinseca.
Per me, pur riconoscendo la ragionevolezza della domanda qui sopra, è come se qualcuno,
avendo saputo che io facevo il compositore, mi avesse chiesto “Ci sono applicazioni pratiche
delle tue sinfonie?”.

*******************************

Insomma, in questo tema cerco di spiegare un po’ la matematica come io la vedo, rivol-
gendomi ai lettori che se ne intendono poco. Detto questo, vorrei sottolineare che quando
qualcuno sostiene di essere una frana in matematica, non ci credo affatto. Nella stragrande
maggioranza dei casi, quest’atteggiamento mentale ha origine da un’esperienza spiacevole
alla scuola media o al liceo: un insegnante troppo duro o incompetente, delle montagne di
compiti noiosi, la paura di sbagliarsi e di apparire “stupido” agli altri studenti, ecc. Avete
trovato noioso memorizzare formule di aritmetica, algebra, geometria, trigonometria blah,
blah, blah? Ottimo! Significa che avete buon gusto, che avete un futuro come matematici!

Vi scongiuro, cancellate i brutti ricordi scolastici, se ne avete. Lasciate perdere l’idea
che la matematica fosse incisa sulla pietra secoli fa, mandataci da qualche Pezzo Grosso
Matematico del Cielo. La matematica è invece un’impresa umana e vivente, un’arte riempita
di un’insolita bellezza, dalla quale chiunque può trarre un gran piacere. Cercate di tornare
all’infanzia, e di riprendere quella audace curiosità che hanno tutti i bambini, prima che si
vengano schiacciati dalla rigidità pesante del sistema scolastico.

Finalmente, vi scongiuro di aver un po’ di pazienza quando parlo della bellezza della
matematica, il che deve sembrare esagerato, perfino assurdo, a uno che non avrebbe mai
immaginato fosse possibile. Il problema è che ci vorrebbero ore—in alcuni casi, anni—perché
io vi spieghi i teoremi che considero davvero bellissimi. Sarebbe come chiedere a qualcuno
di capire e apprezzare un poema in cinese, senza conoscerne un singolo carattere. Per cui in
questo tema mi limito a discutere concetti che sono interessanti (e abbastanza belli, secondo
me), ma che si può capire senza aver molti requisiti.2

Ora basta coi preamboli. Divertiamoci!

2 Siamo tutti matematici, e Sudoku ne è la prova

Un giorno sono rimasto stupito nel vedere, su un sito di Sudoku, l’affermazione che “non c’è
matematica nel Sudoku”. Al contrario, si tratta di matematica purissima, e secondo me è
proprio per questo che Sudoku è diventato cos̀ı popolare.

Descrivo questo rompicapo per chi non lo conosca. Le regole sono semplicissime; anzi, ce
n’è solo una. Si comincia con una griglia quadra, suddivisa in 9 righe orizzontali, 9 colonne
verticali, e suddivisa in 9 sottogriglie con bordi in neretto (ma non ho messo il neretto

2Però—se volete avere un’idea della mia disciplina, chiamata topologia (una cugina della geometria),
andate a YouTube e cercate “Outside In”. Troverete in cima alla lista (spero) un video lungo 21:25 dal titolo
“Outside In”, di ssgelm. Vedrete che non assomiglia per niente alla ragioniera!
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nell’esempio qui sotto), con alcuni degli 81 quadratini già riempiti con numeri dall’uno al
nove:

5 7
8 7 2 5 1

8 2 7
3 6 5

9 1 8 4 7 3 A
7 9 6

1 6 4
4 9 3 2 5

2 4

L’obiettivo del giocatore è di riempire i quadratini vuoti con dei numeri dall’uno al
nove, cos̀ı che ogni fila, ogni colonna ed ogni sottogriglia contenga i numeri dall’uno al nove.
L’essenziale è capire che assolutamente NON si deve assolutamente tirare ad indovinare. Per
ogni quadratino esiste un’unica possibilità. Prendiamo, come esempio, il quadratino indicato
con “A” (questo quadratino è vuoto; ci ho messo “A” come un’incognita). Guardando la
sua fila, si vede che A potrebbe essere uguale a 2, a 5, o a 6. Guardando poi la sua colonna,
dobbiamo eliminare il 5 e il 6, quindi A = 2. Poi prendiamo la sottogriglia che estraggo qui
con le “incognite” B,C,D,E, e F nei posti vuoti:

3 B C
D 9 1
E 7 F

Secondo la regola, uno tra B,C,D,E,F dev’essere “6”. Ma non può essere né B né C, visto
che c’è già un “6” nella loro fila. Lo stesso si dica per E e F. Quindi ci rimane una sola
possibilità: D = 6. Continuando questo processo di eliminazione, si riesce a riempire tutti
gli 81 quadri in modo unicamente determinato. (Vi avverto però che in generale, il problema
si dimostra molto difficile. L’esempio qui sopra è preso dal giornale di lunedi, dove mettono
i Sudoku più facili. )

Ho un’amica che non sa quasi niente di matematica, che dice di non essere brava in
matematica, eppure a lei piace molto il Sudoku. Quando le ho detto che il Sudoku è matem-
atica pura”, lei ha obiettato che si potrebbero sostituire i numeri con le lettere abcdefghi,
oppure con nove simboli qualsiasi. Appunto! Ora abbiamo raggiunto il nocciolo della ques-
tione, cioè che la gente confonde la matematica con l’aritmetica. Il sito intendeva “non c’è
dell’aritmetica nel Sudoku”, il che è proprio vero. Il Sudoku richiede un’analisi logica di un
motivo simbolico e quasi geometrico. Quindi richiede la matematica.

L’ironia, anzi la tragedia, è che tante persone sostengono di odiare la matematica, eppure
chi gioca a Sudoku, fa matematica pura. Tutti sono matematici, che lo sappiano o meno.
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3 Alla ricerca dei numeri primi

3.1 Papà, qual è il numero più grande?

Chi ha figli o nipoti certamente ha sentito una domanda simile. Tocca all’adulto spiegare
che “il numero più grande” non esiste: a qualunque candidato venisse proposto quest’onore,
si potrebbe aggiungere 1 e cos̀ı facendo si otterrebbe un numero più grande. Vale la pena
notare che si tratta di un concetto abbastanza difficile: C’è un’infinità di numeri. Del resto
l’adulto, consapevole o meno, avrebbe usato un metodo di prova chiamato “prova tramite
contraddizione”. In termini un po’ più formali, si procede cos̀ı:

1. Si vuole provare l’affermazione “Il numero più grande non esista.”
2. Si suppone (allo scopo di ottenere una contraddizione) che un tal numero esiste.

Chiamiamo questo numero presuntuoso “N”. (Volendo, si potrebbe chiamarlo Dante, Virgilio,
Beatrice, o qualsiasi nome ci piacesse. Usiamo la lettera “N’ per farla breve.)

3. Usando una sequenza di passi logici, si dimostra che l’ipotesi (2) conduce a una
contraddizione e dunque non può essere vera. (Allora, Signor N, davvero Lei crede di essere
il numero più grande? Mi dispiace informarLa che si sbaglia; N + 1 è più grande di Lei!)

Si può usare un simile metodo per provare qualcosa più interessante: Il numero primo
più grande non esiste; cioè, c’è un’infinita di numeri primi. Prima di precipitarci in avanti,
però, divaghiamo qualche minuto per fare un ripasso di alcuni termini e fatti, a proposito
dei numeri primi.

3.2 Che cos’è un numero primo?

Ricordatevi che un numero intero è primo se è più grande di 1 e non ha fattori a parte 1 e
se stesso. Per esempio, 6 non è un primo perché 6 = 2 · 3, mentre 5 è un primo perché oltre
che 5 = 1 · 5, non c’è verso di fattorizzarlo. Fino a 50, i numeri primi sono i seguenti:

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47.

Notate che 2 è l’unico primo paro; vedete perché?
Ora, talvolta qualcuno chiede: Perchè il numero 1 non è un primo? Vale la pena rifletterci

un po’, perché nascosto in questa semplice domanda si trova un tema importante del Vangelo
Matematico che sto propagando. L’importante è rendersi conto che si tratta solamente di
una definizione, e che le definizioni (e la matematica in generale) non ci vengono imposti da
qualche Pezzo Grosso del Cielo. Siamo noi i matematici, e siamo liberi di definire i termini
in qualsiasi modo ci piaccia, sempre che le due condizioni seguenti siano soddisfatte:

1. La nostra definizione è consistente logicamente.

2. La nostra definizione risulta utile.

A questi due va aggiunto una condizione “sociale”, cioè che non ha senso cambiare termini
che sono stati accettati da secoli. Potrete dichiare “da ora in poi, i numeri primi vanno
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chiamati ‘spaghetti alla bolognese”’, senza violare nessuna regola logica, ma nessuno vi
darebbe retta.

Allora, certo che si potrebbe definire “numero primo” cos̀ı che il numero “1” sia un primo,
senza violare regola 1 qui sopra. Ma fra poco si scoprirebbe che per ogni teorema interessante
va aggiunta la restrizione che si intende un numero primo più grande di 1. Tenendo in mente
la Regola 2, è molto più efficiente dichiarare fin dall’inizio che “1” non è un numero primo.

Comunque sia, la morale di questa digressione è questa: Siamo noi i matematici. Tocca
a noi decidere quali siano le definizioni giuste. Abbasso il Mitico Pezzo Grosso Matematico!

L’importanza dei numeri primi proviene dal fatto che ogni numero (numero intero, si
capisce) sia un prodotto di numeri primi: 6 = 2 · 3, 20 = 2 · 2 · 5, 105 = 3 · 5 · 7 e cos̀ı via.
(Compresi gli stessi numeri primi; mettiamoci d’accordo che un primo è un prodotto simile
con un solo fattore primo: se stesso.) Per essere precisi, affermiamo il teorema seguente:

Teorema. Sia n un numero intero n > 1. Allora si può fattorizzare n come un prodotto
di numeri primi, cioè:

n = p1p2...pk,

dove ciascuno dei numeri p1, ..., pk è un primo.

Prova: Alt! Ho sentito lo scatto inconfondibile di un cervello che si spegne, appena visto le
parole “teorema” e “prova”. Non ve lo permetto! Vuole dire che state ricordando qualche
brutto sogno dal tempo del liceo. “Teorema” è solo una parola elaborata per un “fatto”; dici-
amo cos̀ı solo per sottolinearne l’importanza. Quanto a una “prova”, si tratta semplicemente
di una spiegazione attentissima, o meglio, di una dimostrazione irrefutabile.

Immaginate, per esempio, che a Capodanno uno zio ubriaco fradicio vi biascichi “Come
sarebbe a dire, ogni numero è un prodotto di numeri primi? Come diavolo lo sapete?” Voi
rispondete: “Cos’è che ti confonde, a parte le tre bottiglie di vino? Prendiamo un numero
qualunque n > 1—non mi importa un fico secco di quale numero sia. Se n stesso è primo,
non c’è niente da provare. Se non è primo, vuole dire che n = ab, a e b essendo numeri
inferiori a n. Se a e b sono primi, la festa è finita—non quella di Capodanno, s’intende.
Se no, possiamo fattorizzare a e/o b in numeri più piccoli. Continuando in questo modo, i
fattori diventano sempre più piccoli, quindi prima o poi il processo deve terminare con tutti
i fattori primi. Ed ecco la fattorizzazione che volevamo!”

Per esempio:

100 = 2 · 50 = 2 · 2 · 25 = 2 · 2 · 5 · 5.

Lo zio, intanto, è scivolato sotto la tavola, dove russa svegliando persino i morti. Ma non
è stato tempo sprecato, perchè vostra sorella di undici anni stava ascoltando ogni parola e
sta annuendo: ha capito, a lei è tutto chiaro. Inoltre lei fa notare il corollario:

Corollario. Sia n > 1 un numero intero. Allora esiste un primo q che divide n.

La parola “corollario” vuole dire che si tratta di una conclusione che segue facilmente dal
teorema. In questo caso, basta prendere q = p1.
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3.3 Processo in tribunale: Euclid contro Il Duce

Il teorema 1 ci dice che i numeri primi sono componenti di tutti gli altri numeri. Quindi
sarebbe opportuno sapere l’elenco di tutti tali numeri, ammesso che un elenco finito esistesse.
Però, 2300 anni fa, il famoso matematico greco Euclide dimostrò il contrario:

Teorema 2. C’è un’infinita di numeri primi (cioè, non esiste il numero primo più grande).

Immaginiamo la prova come un processo in tribunale. L’imputato e Il Due, detto Il Duce,
accusato di frode per aver ingannato il pubblico sostenendo che lui e la sua banda di primi
siano gli unici primi. Il pubblico ministero è Euclide, e l’avvocato di parte civile è Guido
Guerrieri, un avvocato di Bari ben noto per accettare le cause perse.3 Lo stesso Signor Due è
stato chiamato come testimone a discarico. Ora, il presidente ha dato la parola a il Pubblico
Ministero, Euclide, per procedere al controesame.

Euclide: Allora, Signor Due, è vero che la chiamano “Il Duce”?

Il Due: Certo. Sono l’unico primo pari, il primo di tutti primi.

Euclide: E lei sostiene che la sua banda di primi (accenna a una centinaia di numeri primi
seduta nell’aula) costituisca l’insieme intero dei numeri primi, che non ce ne siano altri?

Il Due: Esatto.

Euclide esita un attimo, mescolando delle carte sul tavolo. Dopo aver chiesto il permesso al
presidente, si avvicina al testimone.

Euclide: Signor Due, se si moltiplica insieme 2 e 3, e si agguinge 1, e poi si divide per 3, qual
è il resto?

Guerrieri: Opposizione, presidente. Che pertinenza ha quella domanda con l’oggetto del
processo?

Euclid: Rispettosamente, presidente, faccio notare che secondo la previsione dell’art. 574
del Codice della Legge Matematica, è permesso far fare all’imputato qualche calcolo, sempre
che se ne dimostri la pertinenza alla fine.

Presidente: Pubblico Ministero, la lascio continuare, ma si tenga nei limiti.

Euclide: Grazie presidente. Allora, Signor Due?

Il Due (con pazienza esagerata, come se si rivolgesse a un bambino): 2 · 3 + 1 = 7, quindi il
resto, dividendolo per 3, è uguale a 1.

Euclide: Bene. Ma tanto per mettere in chiaro una cosa, non è stato necessario calcolare il
“7”, vero? Per esempio, se avessimo cominciato con 2 · 3 · 5 · 7 + 1, e poi lo dividiamo per 2,

3Vedete i libri di Gianrico Carofiglio, dai quali ho preso in prestito alcune frase usati qui.
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3, 5, o 7, è chiarissimo che in ciascuno dei casi otteneremmo il resto “1”. Non bisogna fare
il calcolo 2 · 3 · 5 · 7 + 1 = 211; anzi, facendolo solo si imbroglierebbe.

Guerrieri (balzando in piedi): Opposizione, presidente. Se il pubblico ministero volesse fare
la sua arringa, la presenza del testimonio sembrerebbe essere superfluo.

Presidente: Ministero Euclid, lei deve fare una domanda, se ne ha.

Euclide: Insomma, se si moltiplica insieme tutti i primi della sua banda e si aggiunge 1—
chiamiamo il numero ottenuto cos̀ı “M”—dividendo questo “M” per qualsiasi primo della
sua banda, il resto sarà sempre 1. Vero?

Il Due: S̀ı.

Euclid: E quindi nessun primo della tua banda divide questo numero M , vero?

Il Due (sghignazzando): Si crederebbe nella scuola elementare. Se uno dei miei primi di-
videsse M , allora il resto sarebbe zero, non uno. Se questo ragionamento è troppo difficile
per il Ministero, sarei lieto di spiegarglielo più lentamente.

La banda dei primi scoppiano a ridere.

Presidente: Silenzio! Suggerisco al testimone di limitarsi a rispondere alla domanda, e
all’Avvocato Euclid arrivare al dunque velocemente, prima che io perda la pazienza con
tutti. Si rivolge al testimone. È vero, s̀ı o no?

Il Due (con un sorriso compiaciuto): S̀ı, è vero.

Euclide: Ricordo alla corte che stamattina Leonardo Fibonacci, matematico di Pisa, ha
testimoniato che qualunque sia il numero M > 1, esiste un primo q che lo divide. Dunque—
(Euclide fa una pausa per far colpo)—come lo stesso Signor Due ha appena ammesso, per il
numero “M” in questione, questo primo q NON può appartenere alla sua banda di primi!

Nell’aula scoppia il pandemonio. Il Pubblico Ministero Euclide ha ragione, e il suo “Prova
tramite contraddizione” si può risassumere cos̀ı: Supponiamo che ci siano solo un numero
finito di primi p1, p2, ..., pn (quindi non ce ne sono altri). Mettiamo M = p1 · p2 · ... · pn + 1;
allora nessuno dei primi p1, ..., pn divide M . Però, possiamo scegliere un primo q che divide
M , dunque q non è uguale a nessuno dei primi pi: una contraddizione all’ipotesi che p1, ..., pn
fossero tutti i primi.

Scherzi a parte, l’analogia con un processo in tribunale è molto adatta. La sola differenza
è che in tribunale, i fatti vanno provati oltre un ragionevole dubbio, mentre in matematica
vanno provati oltre ogni dubbio immaginabile.
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3.4 Il vostro cellulare è pieno zeppo di numeri primi

Anche se spero entriate nello spirito della matematica pura, vale la pena menzionare che la
vostra carta di credito, il vostro cellulare, il vostro computer e tanti altri aggeggi, pullulano di
numeri primi. Occorre per esempio (1) un metodo per codificare messagi e dati confidenziali,
e (2) un sistema di auto-correzione (non vorreste che un piccolo sbaglio nel codice binario
cancellasse il vostro conto in banca!). Si è scoperto che la teoria dei numeri, e in particolare
dei numeri primi, è molto utile per quest’applicazione pratica. L’ironia è che nel secolo
scorso, il famoso matematico inglese G.H. Hardy ha detto, con certezza assoluta, che “la
teoria dei numeri non avrà mai nessun’applicazione pratica”.

4 Primi gemelli e altri divertimenti

Ci sono milioni e milioni di problemi aperti nella matematica, che finora nessuno ha saputo
risolvere. Per questo esiste la ricerca matematica! D’altra parte, la matematica è ormai
avanzata cos̀ı tanto che la stragrande maggioranza di questi problemi sono quasi incompren-
sibili senza un lungo studio dei concetti che coinvolgono. Quindi per un tema come questo,
bisogna scegliere esempi da un elenco parecchio limitato. Ciò nonostante, ci sono alcuni
esempi le cui affermazioni (ma non le prove!) sono molto semplici. Eccone uno:

Un problema aperto: primi gemelli. Guardandosi l’elenco dei numeri primi < 50 qui
sopra, già si vede dei motivi interessanti. Per esempio, ogni tanto appaiono un paio di “primi
gemelli”: (3, 5), (5, 7), (11, 13), (17, 19), (29, 31) ecc. Tanto per essere preciso, chiamiamo
primi gemelli un paio della forma (n, n + 2) con n e n + 2 primi. La questione si pone: C’è
un’infinità di primi gemelli? Questo è un problema aperto; molti hanno provato a risolverlo,
ma finora nessuno ci è riuscito. Non dico che il problema sia molto importante; il suo
interesse risiede nel fatto che è una domanda semplicissima, che una persona qualsiasi può
capire, sia un matematico o meno. Eppure nessuno sa trovare una soluzione. Il metodo di
Euclide si rivela del tutto inutile; occorre un lampo di genio, un’idea nuova che non è venuta
in mente a nessuno! Se ce la faceste voi, diventereste famosi!

D’altra parte, qualcuno ha detto: “La matematica è l’arte di trovare problemi che si
riescono a risolvere.” Visto che il problema dei primi gemelli è difficilissimo, anzi aperto,
cerchiamo qualcosa di più ragionevole. Per cominciare, vi offro due divertimenti. (Non sono
esercizi, sono divertimenti!)

Divertimento 1. Facciamo una nostra definizione, traendo ispirazione dal calcio: Una
tripletta consiste di tre primi impari consecutivi. Per esempio, (3, 5, 7) è una tripletta.
Dimostrate che difatti (3, 5, 7) è l’unica tripletta, che non ce ne sono altre.

(Cercate una prova tipo “Sudoku”, cioè usate un processo che va per eliminazioni, in
modo che alla fine rimanga una sola possibilità.)

Divertimento 2. La distribuzione dei primi, fra i numeri generali, si dimostra misteriosa.
Per esempio, qual è l’intervallo fra un numero primo e il prossimo? Ad un estremo si trovano i
primi gemelli: Dopo 11, ad esempio, facendo due passi in avanti, arriviamo a 13. D’altronde,
cominciando dal numero 23, il prossimo primo è 29; qui, ci occorrono sei passi.
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Una domanda fondamentale si pone: Esiste un limite alla lunghezza dell’intervallo? Per
esempio, possibile che qualunque sia il numero primo dal quale si comincia, ne troveremmo
un altro dopo 100 passi? La risposta è NO, e potete dimostrarlo voi. Cioè, dimostrate che
qualunque sia il numero M (pensate a un numero grandissimo), si può trovare M numeri
consecutivi, nessuno dei quali è primo.

L’idea: Usiamo la notazione n! per indicare il prodotto dei numeri da 1 fino a n. Per
esempio, 4! = 1 · 2 · 3 · 4 = 24, 5! = (4!) · 5 = 120 e cos̀ı via. L’uso di un punto esclamativo
è piuttosto strano, ma è stato stabilito secoli fa. Ora, pensate agli M numeri (M + 1)! +
2, (M + 1)! + 3, ..., (M + 1)! + M + 1. Che cosa potete concludere? (Ho scelto M + 1 invece
di M solo per avere un elenco di M numeri.)

5 I numeri immaginari: impostori sfacciati, o vittime

innocenti di un semplice equivoco?

Secoli fa, qualcuno—non so chi sia stato il colpevole—escogitò il nome “numeri immaginari”
per numeri tipo

√
−1, che coinvolgono la radice quadrata di un numero negativo. Come

risultato questi poveri numeri vengono spesso maltrattati come se fossero impostori, ingan-
natori, o solo il frutto dell’immaginazione di un matematico matto. Invece la

√
−1 è tanto

reale quanto il 3, il −5, il
√

2, o il naso sulla vostra faccia. L’equivoco è completamente
psicologico, a colpa di questo nome sfortunato “immaginario”.

Ma aspettate un attimo—sento una discussione che si accende tra due uomini all’angolo
della strada laggiù. Origliamo un po’.

Don Camillo: ...e io ti dico che invece s̀ı, esiste una radice quadrata di −1. Lo si denota
i =
√
−1, tradizionalmente. Difatti ne esistono due: i e −i.

Peppone: Ma guardate che asino siete! Tutti sanno che quando si prendono due numeri
positivi, e li si moltiplicano, si ottiene un numero positivo, e se i due numeri sono negativi,
il numero cos̀ı ottenuto è altrettanto positivo. Quindi è impossibile quadrare un numero e
ottenere un numero negativo. Che esista una soluzione del equazione x2 = −1? Roba da
crepare dal ridere!

Don Camillo: Sei una bestia cocciuta come un mulo, Peppone. Per una volta startene zitto
perché io te lo spieghi—

Peppone: Cosa vorreste insinuare? Ho una mezza idea di appiopparvi un pugno sul muso!

Don Camillo: Prendiamo le cose per un altro verso. (Si ferma a pensare un attimo.) Allora,
l’altro giorno un farabutto del paese mi ha proposto che si possa risolvere l’equazione 5+x =
3. Ma non l’ho bevuta. È palesamente impossibile, per cui gli ho pitturato sul sedere cinque
nerbate da far levare il pelo a un ippopotamo.

Peppone: Come sarebbe a dire, impossibile? Se io a scuola avessi risposto cos̀ı, la maestra
mi avrebbe pestato bacchettate sulla zucca.
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Don Camillo: Si tratta di una zucca durissima, mi pare. È del tutto ridicolo mantenere che
si può aggiungere qualcosa al 5 per poi ottenere un numero più piccolo.

Peppone: Che stupidaggine! Basta aggiungere un numero negativo: 5 + (−2) = 3.

Don Camillo: Allora non è un numero come Dio comanda. Questi mascalzoni “negativi”
dei quali stai parlando, dovrebbero essere chiamati “numeri finti”, oppure “numeri rossi”.
Insomma, numeri immaginari.

Peppone: Numeri rossi? Ah, si capisce: mi prendete in giro, facendo l’Avvocato del Diavolo.
Il che, dato il vostro mestiere, è piuttosto ironico. Penso proprio di rifilarvi una sberla da
far fischiare l’aria!

Don Camillo. E io ti darei un calcio al sedere da farti volare fino alle campane della torre!

Lasciamo i due antagonisti a litigare.4

In questo caso Don Camillo l’ha vinta: I cosidetti numeri immaginari non sono per
niente immaginari; o per fare l’osservazione in un altro modo, se si ritiene che

√
−1 sia

immaginario, tanto vale dichiare che i numeri negativi siano “immaginari”. All’inizio del
mondo, si cominciò con i numeri interi positivi 1, 2, 3... Dopo qualche millenio, però, si
inventarono (oppure si scoprono; dipende del punto di vista filosofico) i numeri negativi, i
quali si rivelarono utilissimi anche se il problema che si voleva risolvere aveva una soluzione
positiva alla fine. Il punto è che i numeri negativi possono agevolare la soluzione come passi
intermedi. Con le frazioni, si vede la stessa cosa. L’equazione 2x = 1, per esempio, non
ha nessuna soluzione nei numeri interi. Si devono inventare le frazioni: x = 1

2
. L’equazione

x2 = 2 non ha nessuna soluzione frazionale (questo però non è ovvio!—lo discuteremo in
un altro momento); si devono inventare i numeri “reali”. E finalmente x2 = −1 non ha
nessuna soluzione “reale”; si devono inventare i numeri “immaginari”, o meglio, per evitare
il suddetto equivoco psicologico, i numeri complessi.

Fermiamoci un attimo per dimostrare che la
√
−1 non è un animale esotico e selvaggio,

bens̀ı un animale domestico, familiare, addirittura amichevole. Bisogna solo aprire un po’ la
mente ed espandere il concetto di “numero” (cosa che avete già fatto per concepire i numeri
negativi). Pensiamo al numero−1 nel contesto della moltiplicazione (invece dell’addizione), e
pensiamoci in modo geometrico, visualizzando i numeri “reali” come una linea. Allora l’atto
di moltiplicazione per −1 equivale a una rotazione di 180 gradi della linea. Dimostratelo voi:
Mettetevi in piedi (non abbiate paura, non c’è niente di pericoloso) e allargate le braccia
cos̀ı che siano orrizontali e le punte delle dite e il torace formino una linea retta. Ora, fate
dietro-fronte. Bravi! Avete eseguito “−1”. Poi fate la stessa cosa una volta, cos̀ı da trovarvi
nella posizione originale. Ottimo lavoro, avete dimostrato che (−1)2 = 1: il simbolo (−1)2 è
soltanto un’abbreviazione per “fate la stessa cosa due volte di seguito”.

4Vedete “Don Camillo” di Giovannino Guareschi, dal quale ho plagiato—scusate, preso in prestito—
alcune delle frasi usate qui. Don Camillo è il prete, e Peppone il sindaco comunista, di un paese della Bassa.
Le frasi “pestato bacchettate sulla zucca” e “pitturato sul sedere cinque nerbate da far levare il pelo a un
ippopotamo” li ho presi parola per parola da Don Camillo; vedete “Scuola serale” e “Spedizione punitiva”.
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Ora siete pronti per il passo cruciale, la “
√
−1”! Vuole dire un’operazione che, eseguita

due volte, equivale all’operazione dietro-front che avete appena fatta. Cioè, nient’altro che
una rotazione di 90 gradi! Allora, con le braccia ancora levate orizzontalmente, fatevi ruotare
90 gradi. Fatelo ancora una volta. Bravissimi! Avete dimostrato l’esistenza della

√
−1!

Aspettate un attimo; che cos’avete detto? Che si può ruotare in due direzioni, in senso
orario o antiorario? Ottima osservazione; è appunto a questo che si riferiva Don Camillo
quando diceva che ci sono due radici quadrate di −1. È consuetudine chiamare quella in
senso antiorario i, da cui segue che l’altra è −i.

Per farla breve, dunque, la
√
−1 non è niente di misterioso; è solo una rotazione di 90

gradi, tutto qui. Potrete obiettare di chiamarla un “numero”, ma questa obiezione non vale,
perché qualcun’altro potrebbe essere contrario a chiamare −1 un “numero”. Fatto sta che
si può costruire un intero sistema di “numeri complessi”, che sono di gran lunga superiore
ai numeri “reali”, proprio perchè nei numeri complessi esistono radici quadrate di numeri
negativi. Del resto i numeri complessi risultano utilissimi nella scienza e nell’ingegneria (per
non parlare della matematica di per sé, nella quale sono assolutamente essenziali). Mio
padre, per esempio, faceva l’ingegnere elettrico, e nel suo lavoro usava “l’analisi complessa”,
che vuole dire il calcolo differenziale/integrale fatto coi numeri complessi. E a pensarci
bene, non c’è da meravigliarsi che le cose stiano cos̀ı; basta usare un po’ d’immaginazione. I
numeri complessi hanno a che vedere con la geometria del piano—già qualcosa di importanza
evidente—e particolarmente con le rotazioni, quindi con le onde, quindi con la radiazione
elettromagnetica e tante altre cose.

Insomma, la prossima volta che fate un’inversione a U girando a sinistra due volte,
rendetevi conto che avete dimostrato l’esistenza della

√
−1!

6 Un soprano incontra il problema 3n + 1

Ho due figlie, che hanno 29 e 31 anni (primi gemelli!). Talvolta qualcuno mi chiede: “Quando
loro erano giovani, volevi che studiassero matematica?” Devo premettere che il fatto che siano
femmine non c’entra affatto; se fossero maschi la mia risposta sarebbe la stessa: “Certo che
no, neanche per sogno.” Da quando sono nate, ho voluto per loro una cosa sola: che seguissero
i loro sogni, non i miei.

D’altra parte, cercavo sempre di comunicargli quanto la matematica fosse bella e di-
vertente. Quando erano nell’età della scuola elementare, ogni sabato d’inverno la famiglia
andava a sciare. La seggiovia aveva più di cento sedie, ciascuna con il suo numero. Mentre
salivamo in cima, discutevamo del nostro numero, chiedendoci cosa ci fosse di interessante,
notevole, insolito, bello. All’inizio le bambine pensavano, naturalmente, a cose tipo “numero
8! la mia età!”. Io invece gli facevo notare che l’8 è un cubo (8 = 23), che 23 è un numero
primo, che 17, oltre che essere un primo, ha un “gemello” 19 e cos̀ı via. Ne facevo senz’altro
un gioco. Tuttavia spiegavo, senza che sembrasse che le stessi correggendouno “sbaglio”,
che fatti tipo “le cifre di 44 fanno la mia età: 4 + 4 = 8” non valgono, perchè le cifre di un
numero non hanno nessuna importanza intrinseca; sono solo una conseguenza della “base
10” che noi umani usiamo. D’altronde, la scelta della “base” non c’entra con il fatto che un
numero sia primo, o che 64—dico a Abigail—sia il quadro della tua età.
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Quando Abby aveva quindici anni e stava per finire l’ultimo corso di matematica pre-
scritto dal liceo, mi annunciò che sarebbe stato l’ultimo corso di matematica nella sua vita.
Lo disse in tono di sfida, come se si aspettasse che questa notizia mi scioccasse e provacasse
una reazione—o al minimo, che tentassi di convincerla a cambiare idea. In questo però fu
delusa, perchè—e glielo dissi con grandissimo affetto—me ne infischiai; per quello che mi
interessava avrebbe potuto scappare di casa e unirsi al circo ambulante. Sempre che—ecco
il punto cruciale—esibirsi al circo fosse davvero il suo sogno.

Anni dopo, mentre faceva il soprano alla Scuola di Musica all’università dell’Indiana a
Bloomington, tanto per fare qualcosa di diverso, cominciò a studiare un po’ di matematica
da sola. Leggeva un libro dal titolo “Adventures in number theory” (“Avventure nella teoria
dei numeri”), e per un semestre si iscrisse perfino in un corso di Independent Study (lezioni
privati) con un professore di matematica a Bloomington. Nonostante lui fosse un mio collega,
questo programma era del tutto insolito; nella matematica Abigail era appena al livello della
scuola media, eppure non vedeva nessuna ragione per cui questo le potesse impedire di
studiare matematica all’università. Mesi dopo, il professore mi ha detto che l’Independent
Study con Abby era stato lo studio più interessante che avesse mai diretto. Malgrado la sua
ignoranza in matematica, Abby aveva una curiosità, un’indipendenza, un approccio intrepido
che rendeva le lezioni molto gratificanti per il professore, quanto per la studentessa. Racconto
questa storia non per vantarmi di mia figlia, bens̀ı per sottolineare la cosa più importante
per uno studente di matematica: il suo atteggiamento mentale, soprattutto la curiosità e una
mente aperta.

Un giorno, quando il ventisettimo compleanno d’una sua amica si stava avvicinando,
Abby andò sul internet per cercare qualcosa d’interessante sul numero 27, proprio come
avevamo fatto anni prima sulla seggiovia. Sapeva che il 27 è un cubo—27 = 33—ma cercava
qualcosa di diversa. Cos̀ı scopr̀ı il problema 3n+ 1, di cui perfino suo padre matematico non
aveva mai sentito parlare. Si tratta di un problema semplicissimo, eppure finora nessuno è
riuscito a risolverlo.

Per cominciare, si prende un numero intero, più grande di 1; chiamiamo questo numero
“n”. (Oppure, puoi chiamarlo “Alfredo” o “Roberta” o qualunque nome ti piaccia. Devi
ammettere, però, che il nome tradizionale “n” ha il vantaggio di essere corto.)

Poi si eseguono le seguenti operazioni:

1. Se il numero è pari, lo si divide per 2: n −→ n/2.
2. Se il numero è dispari, lo si multiplica per 3 e poi si aggiunge 1: n −→ 3n + 1.
3. Se si arriva al numero 1, dopo alcune ripetezioni, ci si ferma.

L’idea è di provare a raggiungere il numero 1. Facciamo qualche esempio:

Esempio 1:

3 −→ 10 −→ 5 −→ 16 −→ 8 −→ 4 −→ 2 −→ 1.

Esempio 2:

13 −→ 40 −→ 20 −→ 10...
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Ah, aspetta un attimo; si vede già dal esempio 1 che dal 10 si raggiunge 1.
Esempio 3:

7 −→ 22 −→ 11 −→ 34 −→ 17 −→ 52 −→ 26 −→ 13...

e qui ci si può fermare visto che 13 è già apparso nel esempio 2.

Allora, ecco il problema: È vero che, qualunque sia il numero iniziale, il processo finisce
per raggiungere 1?

La soluzione nessuno la sa. Con l’aiuto di un computer, è facile verificare che la risposta
è positiva per milioni di numeri. Ma questa evidenza empirica non prova niente. È sempre
possibile che esista un “contro-esempio” che non abbiamo ancora trovato. Occorre una prova
logica, come la prova di Euclide per l’infinità dei numeri primi. Il problema è aperto. Se
riusciste a risolverlo, diventereste famosi!

Cosa c’entra il 27? Per tutti i numeri minori di 27, il processo non richiede tanti passi
prima di raggiungere l’1, e per di più il numero più grande che si visita, strada facendo, non è
tanto grande: Cominciando con il 25, occorrono 23 passi, e il numero più grande che si vede,
strada facendo, è l’160. Cominciando dal 26, si fanno solo 10 passi e la festa è finita, dopo
aver salito fino al 40, una piccola collina. (Provatevi voi! Solo cos̀ı puoi cogliere un senso
di questi numeri strani.) La sorpresa viene cominciando con il 27: Si devono fare 111 passi,
arrampicandosi fino all’altezza 9232, prima di scendere delle pazzesche montagne russe fino
all’1.

La stessa Abby si è divertita un po’, giocando con il problema 3n + 1. Siamo tutti
matematici!
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