Le Rapide del Fiume Rogue
Steve Mitchell, Agosto 2012

Questa € la storia delle nostre avventure sul fiume Rogue, al sud dell’Oregon, nell’agosto
del 1993. La versione italiana € basata sulla storia in inglese che ho scritto subito dopo
la vacanza. Ci sono molte parole del “gergo del fiume” che non ho trovato nel dizionario.
Quindi ho inventato parole in italiano che mi sembravano adatte, oppure ho usato le parole
inglesi. In generale ho messo le suddette parole in corsivo; se qualcuno potesse suggerire
parole che andassero meglio, gli sarei grato.

Mule Creek Canyon

“Non andate nelle Mascelle,” ci avverte Ushi, “Non pensateci nemmeno! Potrebbe sem-
brarvi divertente, ma non lo e affatto. E molto pericoloso.”

Ce ne stiamo sulla riva del fiume Rogue, le zattere e i kayak tirati in secco su una piccola
spiaggia sabbiosa. Possiamo vedere due grandi rocce che fanno la guardia all’ingresso di Mule
Creek Canyon: Le Mascelle. Piu avanti il fiume curva a destra, nascondendo una sezione di
rapide lunga un miglio che stiamo per scendere.

“State ben alla sinistra delle Mascelle,” prosegue Ushi; “Dovrete pagaiare forte, perché
la corrente provera a spingervi a destra.” Comincia a disegnare nella sabbia con un rametto,
indicando ostacoli pericolosi con i sassi. Ushi, una delle guide, ¢ una ragazza bionda, bella
e fortissima, esperta in kayak; oggi e il nostro secondo giorno sul fiume e credo che ormai
tutti i maschi si siano innamorati di lei. E americana ma da genitori svizzeri; Ushi e un
soprannome di Ursula. La chiamano la “Swiss Miss”, la Signorina Svizzera. Ushi ¢ un
modello meraviglioso per Jessie, mia figlia maggiore che ha 11 anni. Con le loro treccie
bionde, potrebbero essere sorelle.

“State attenti pero di non andare troppo a sinistra mentre girate la curva; dopo che
avrete superato Le Mascelle, la corrente provera a trascinarvi sul lato sinistro. Poi invertira
la direzione ancora, spingendovi a destra dove potrete scontrarvi con la scogliera; cercate di
restare vicino al centro del fiume.”

Santo Cielol-—penso. C’e un’eufemismo: “fare una nuotata”. Vuole dire che il tuo kayak
si ¢ capovolto e devi cavartela da solo nelle rapide con nient’altro che il tuo giubbotto di
salvataggio, fino a che non raggiungi—almeno cosi speri—una sezione calma dove puoi uscire
dall’acqua. Nel Mule Creek Canyon, con le sue rapide ininterrotte e scogliere ripide ai lati,
se cadessi dal kayak all’inizio delle rapide, faresti una bella nuotata lunga un miglio.

Mi chiedo che ne stia pensando Jessie. Fino a Mule Creek Canyon abbiamo sceso quasi
tutto il fiume insieme, in un kayak doppio. Non si tratta di un kayak vero; usiamo invece
uno dei kayak gonfiabili chiamati “duckies”. Sono allo stesso tempo piu stabili ma meno
manovrabili di un kayak vero. Jessie impazzisce per le avventure di ogni tipo, e a lei piace
moltissimo andare in questi kayak. Anche a me; a confronto dei kayak, le zattere (remate
dalle guide) sono noiosissime. Jessie sta sempre davanti nel kayak, io dietro, visto che tocca
alla persona dietro dirigere.

Ushi mette un sasso al lato sinistro del fiume immaginario nella sabbia. “Qui, vi incon-
trerete Telfer’'s Rock, un buco terribile. Dovete evitarlo a tutti i costi.”



Un buco si forma al lato verso valle di un masso grande appena sommerso sotto 1'acqua.
La corrente gli scorre sopra, creando una piccola cascate e poi—il gergo ¢ molto adatto—un
buco nel fiume. Appena dopo il buco si trova un’inversione, cio¢ un’onda perpetuale che
si muove controcorrente e si rompe nel buco. Causa un fenomeno chiamato, nell’'umorismo
nero del fiume, “'effetto lavatrice”: E possibile rimanere intrappolato nel buco, mentre
I'inversione ti fa rotolare all’infinito—mnel caso peggiore, fino ad annegare. Ho letto nella
guida che tre persone sono annegate a Telfer’s Rock. Non avevano giubbotti di salvataggio,
pero, che avrebbero cambiato tutto.

“Poi entrerete negli Stretti. Li chiamano cosi perché il canyon diventa strettissimo.”

Qualcuno ride, una risata nervosa.

“Infatti le zattere devono ritrarre i remi affinche non si scontrino contro le pareti del
Canyon. La corrente diventa molto veloce, ma non ci sono rapide. Uscendo dagli Stretti,
vi troverete nella Caffettiera. Si tratta di onde caotiche come se 'acqua fosse in ebollizione.
Bisogna fronteggiare le onde; non permettete che vi colpiscano di lato. Dopodiché c’e la
Teiera; assomiglia alla Caffettiera ma e piu facile. Poi il Canyon termina e il fiume si calma
per un po’. Vi aspettiamo alla riva destra; vedrete le zattere numero uno e due. Randy fara
lo Sweep nella zattera tre. Domande?”

Regna il silenzio. Fare Sweep vuole dire che tocca a Randy, un’altra guida, salvare
qualcuno nei kayak—anzi, fuori dai kayak—che si trovi nei guai. Sono tentato di domandarle:
Quanti dei tuoi clienti sono morti in Mule Creek Canyon? Domando invece:

“Quanti kayak si capovolgono, in generale?”

“La maggioranza finisce sottosopra,” replica lei allegramente. “Allora, potete andare o
in zattera o in kayak; scegliete voi.”

Questa scelta e solo per chi ci ha gia provato in kayak; gli altri devono per forza andare
in zattera, che lo vogliano o no. Jay, un mio amico, sceglie un kayak. Tim e suo figlio fanno
altrettanto, in un kayak doppio. Un altro amico Jeff e sua figlia Rebecca—ha la stessa eta di
Jessie—esitano un momento, poi scelgono una zattera. Quant’a Jessie, le faccio la domanda
anche se so gia la risposta:

“Allora, Jessie, che ne dici? Vuoi andare in kayak?”

“Certo!” risponde lei, tutta allegra.

C’¢ un ordine di partenza: una barca alla volta, sia zattera sia kayak, perché I'una si
tenga alla larga dall’altra. Questa volta tocca a noi essere gli ultimi nella fila, a parte Randy
nello Sweep. Se ne va una barca ogni uno-due minuti, e ’attesa ¢ atroce. Parte prima la
zattera numero uno con Jeff e le sue figlie Rebecca e Mikayla; Mikayla ha otto anni, la piu
piccola del nostro gruppo. Linda (un’altra guida) rema. Poi Ushi nel kayak, poi Jay; li
vediamo superare Le Mascelle e sparire oltre la curva. Wendy e Abby sono nella zattera
numero due; ci salutano e spariscono anche loro.

Non posso fare a meno di ripensare al disastro di ieri. Facevo un tratto lungo chiamato
Wildcat con Abby, la mia figlia minore che ha nove anni. Proprio all’inizio di queste rapide
¢’e una cresta di roccia—I1’Alligatore—che corre lungo il centro del fiume. Devi costeggiare
I’Alligatore a sinistra, il che ti lascia esposto alle onde laterali che s’infrangono sulla roccia e
colpiscono il kayak proprio nel suo asse piu instabile. Ciononostante avrei dovuto sconfiggere
le onde, usando la tecnica giusta, pero non ho reagito in tempo e ci siamo capovolti.



Emergendo dall’acqua, ci siamo aggrappati all’'una estremita e all’altra del kayak capo-
volto. Abby gridava “Papa! Papa!”, io le ho urlato di assumere la posizione di nuotata
che abbiamo imparato: quasi sulla schiena con i piedi in avanti, cosi che potessi parare le
rocce nascoste che stavano in agguato sotto 'acqua. Infatti, avevo appena gridato quando
ho sentito un masso sommerso che mi sfiorava i piedi. Facevamo un salto dopo ’altro, poi ci
siamo trovati in una sequenza lunga di onde stazionarie. Proprio quando mi chiedevo se le
rapide fossero mai finite, le onde si sono calmate, ci siamo trovati in acqua calma e vedevamo
Ushi che veniva dalla riva a controllare che non ci fossimo fatti male.

Se Abby non fosse stata con me, la nuotata sarebbe stata solo un’avventura divertente.
Mi sento ancora in colpa, pero, di aver sottoposto la mia figlia piccola a un viaggio cosi
spaventoso. Avrei dovuto evitare L’Alligatore. Ad ogni modo, ho imparato una cosa: 1l
fiume ti prende e ti porta via; é inutile resistere. L’osservazione ¢ ovvia, addirittura banale,
ma senza viverla in prima persona, non la si puo capire veramente.

Rimaniamo solo Randy, io e Jessie. Controllo ancora una volta: Ci siamo messi i giub-
botti? Si. Ci siamo messi i caschi? Si. L’attesa e insopportabile. Finalmente Randy ci da il
segno okay con il pollice. “Forza, Jessie, avanti!” Raggiungiamo presto il centro del fiume,
poi giriamo verso valle. Le Mascelle incombevano sull’acqua a destra, sfidandoci a entrare
il loro canyon vietato. Pagaiando forte—e per una ragazza di undici anni, Jessie ¢ molto
forte—evitiamo Le Mascelle senza difficolta. Non troppo a sinistra, penso. D’un tratto la
corrente cambia direzione e cerca di schiantarci contro la parete rocciosa a destra. “Pagaia
sul lato destro, Jessie, forzal”—grido. Intendo tenerci al centro del fiume, ma per qualche
motivo inspiegabile finiamo tutto sul lato sinistro—il che non mi piace affatto. Eppure, da-
vanti 'acqua corre liscia e veloce; non vedo nessun segno di Telfer’s Rock. Penso di averlo
passato senza accorgermene, mentre mi concentravo sul pericolo a destra.

Poi, d'un tratto, il colore dell’acqua sotto il kayak cambia in un verde leggero. Mi
rendo conto con orrore che cosa significa: il riflesso del sole sulla superficie muschiosa del
masso, un metro sotto I'acqua. Stiamo 1i Ii per andare dritto nel buco. E troppo tardi per
pagaiare indietro. Se cercassimo di girare a destra, finiremmo per entrare nel buco a lato e ci
capovolgeremmo certamente. C’e una scelta sola: Andare dritto avanti il piu forte possibile,
sperando di attraversare l'inversione con la forza. “Dai, Jessie, pagaia fortissimo!”

Scendiamo giu oltre il masso, e 'inversione ci colpisce in faccia. Ci troviamo bloccati,
tenuti nella presa terribile del buco, con 'onda che sballotta il kayak violentemente. Si inclina
troppo a sinistra e cerco di salvarci con I'aiuto di un rinforzo; si tratta di appoggiare il lato
piatto della pagaia sull’acqua e usarlo come un tipo di sostegno. A volte funziona. Adesso
no. Di un tratto scopro che sono sotto l'acqua, per fortuna tenendo sempre in una mano la
pagaia, e con l'altra mano aggrappata al kayak capovolto. Emergo ansimando, chiedendomi
come se la stia cavando Jessie. Sono del tutto stupito di scoprire che abbiamo superato
I'inversione, il kayak non si € capovolto, Jessie non e caduta fuori, e infatti lei sta pagaiando
con grande disinvoltura, come se fossimo sul laghetto nel parco. Segue un dialogo surreale:

Io: “Inclinati a destra! Provo a risalire nel kayak!
Jessie: Sei caduto dal kayak?!

Al lato sinistro del kayak, eseguo una manovra efficace ma poco elegante, chiamata un
fish-flop. Per prima cosa devi allungare il torso sul kayak, distribuendo il tuo peso in modo



che non lo rovesci, e trascinandoti le gambe dietro. Le pareti del canyon, molto vicino,
sfrecciano davanti ai miei occhi; mi rendo conto che siamo negli Stretti. Intanto Jessie sta
chiacchierando senza sosta, tutta eccitata:

“Accidenti, papa, il kayak si ¢ inclinato a sinistra e sembrava che stessimo per capovolgere.
Poi si e raddrizzato di colpo! Pensavo che ci avessi salvati tramite un rinforzo.”

Proprio cosi, penso. Ho inventato il rinforzo papa: 1l papa si butta fuori nell’acqua, e
cosi il kayak si raddrizza. Meno male che il fish-flop ha funzianato; stiamo per entrare nella
Calffettiera. Sono eccitatissimo: potremmo sempre strappare una vittoria ormai insperata.
Qui il fiume si arrabbia davvero, e cerca una volta per tutte di espellerci dalla barca. Onde
grandi e caotiche vengono da ogni lato; veniamo spinti in una direzione e poi nell’altra,
mentre lottiamo per tenere la prua puntata dritta verso le onde. Superata la Caffettiera,
arriviamo nella Teiera, ma paragonata alle rapide che abbiamo gia sceso, quella ci sembra
una passaggiata.

Alla fine ci troviamo in acqua calma e scorgiamo gli altri sulla riva. “Ce 1’abbiamo
fatta Jessie, ce I'abbiamo fatta!” Trascinando il kayak sulla sabbia, sono al settimo cielo, la
persona piu felice nel mondo.

Quanto a Jessie, potete indovinare quale sia stato il suo commento: “Che bello!!”

La vita sul fiume

I1 nostro gruppo consiste di otto adulti, nove bambini e cinque guide. Laura (il capo
delle guide), Linda e Randy remano le tre zattere; Ushi & responsabile della squadra kayak;
tocca a Hollis tenere d’occhio i bambini quando stiamo sulla riva o ci fermiamo per la notte.
La nostra discesa del Rogue ¢ senza fretta, e ci vogliono quattro giorni. Ogni giorno siamo
sul fiume solo cinque-sei ore. Il resto del tempo lo passiamo rilassandoci sulla riva, giocando
nell’acqua calma, ogni tanto facendo una piccola passaggiata nella foresta collinosa.

Il Rogue ¢ un fiume davvero selvaggio. Per quattro giorni vediamo pochi segni di civiliz-
zazione: nemmeno un villaggio, né una casa, ne una strada. Di notte stiamo in tende piccole,
una-due persone per una tenda, con sacchi a pelo. Per caso facciamo il viaggio proprio du-
rante la pioggia delle meteore Perseid. Fa abbastanza caldo che possiamo mettere i sacchi a
pelo fuori delle tende, sdraiarci sulla schiena, e guardare le meteore che balenano attraverso il
cielo prima di spegnersi. Senza la luce della citta, la vista e spettacolare; il silenzio—silenzio
assoluto, a parte il suono del fiume—¢ interotto solamente dai nostri “ooooh!” e “aaaah!”.

La mattina mi piace prendere un caffé e starmene seduto su una roccia piana vicino al
fiume. Non c¢’¢ niente al mondo che ti dia un senso di pace, di tranquillita come il flusso
eterno di un fiume selvaggio. I motivi complessi della corrente mi ipnotizzano, mulinando
intorno a una roccia, scorrendo sopra un tronco caduto, scendendo con un salto qua e una
cascata la, l'acqua si affretta a raggiungere il Pacifico—un posto che in questo momento
sembra remoto come la luna. Anche il suono del fiume calma I’anima, sia un gorgoglio, un
mormorio, il fragore delle rapide. Una trota salta nell’aria e ricade nell’acqua con un tonfo.
Una lontra pattuglia il fiume accanto alla riva, cercando qualcosa da mangiare. La trota,
forse. Tutte le preoccupazioni della citta si sciolgono nel flusso del Rogue.

Potrei starmene li per ore, pero sento le guide che annunciano che la colazione e pronta.
Le guide preparano tutti i pasti. Una volta avrei pensato che questo lusso fosse eccessivo,



addirittura decadente. Devo ammettere, pero, che non c¢’e¢ voluto molto per abituarmici.
Dopo la colazione smontiamo le tende, e insieme con i sacchi a pelo, vestiti ecc., le mettiamo
in sacchi impermeabili che carichiamo nelle zattere. Indossiamo i giubbotti di salvataggio—e,
quelli che vanno nei kayak, i caschi. Siamo pronti a imbarcarci nella prossima avventura.

Non voglio dire che si tratta sempre delle rapide. Niente affatto. L’umore del fiume
cambia continuamente: un minuto e furioso; il prossimo e del tutto rilassato. Io e Jessie, nel
nostro kayak, abbiamo inventato quattro posizioni, nelle quali ci mettiamo in base al movi-
mento del fiume. Quando il Rogue rallenta, assumiamo la Posizione Comoda—nella nostra
versione scherzosa inglese, “Comfy Position”: Ci appoggiamo all’indietro, quasi sdraiati sulla
schiena, e ci lasciamo andare pigramente alla deriva con la corrente. Ogni tanto mettiamo la
pagaia nell’acqua. Chiacchieriamo. Sogniamo a occhi aperti. Guardiamo rapiti il paesaggio
bellissimo che ci circonda. Guardiamo un falco pescatore che gira in circolo sopra il fiume.
Se avessimo fortuna, lo vedremmo scendere in picchiata nell’acqua e emergere con una trota
negli artigli. Se fa caldo, possiamo rotolare fuori dal kayak e fare una nuotata (nel senso
normale!), galleggiando accanto alla barca vuota.

Quando incontriamo rapide piccole, o la corrente accelera, oppure vogliamo andare in
avanti piu velocemente, c’e la Posizione Normale: Seduti diritti, oppure seduti sui talloni,
per massimizziare la forza sulle pagaie. Forse un passaggio tra le rocce su un lato o I'altro
del fiume ci incuriosisce, e facciamo una deviazione per esplorarlo. Troviamo modi di giocare
nella corrente, per esempio: Immaginatevi una roccia isolata nel mezzo del fiume, alta un
metro e larga quanto il kayak, e la corrente abbastanza veloce. Si puo passarci accanto, fare
un’inversione rapida, e starsene comodamente li con il kayak puntato controcorrente, con la
prua che quasi tocca la roccia. Malgrado la corrente veloce, si puo quasi leggere un giornale
o fare un pisolino. Molto divertente.

Prima o poi, pero, viene il momento che stiamo sempre aspettando: Sentiamo il fragore
minaccioso delle rapide grandi verso valle. Arrivati a dieci metri dall’acqua bianca, paga-
iamo in senso apposto per guadagnare tempo mentre studiamo il percorso e cerchiamo di
determinare, o almeno indovinare, di che si tratta. Bisogna che ci mettiamo nella Posizione
Meerkat, che chiamiamo cosi perche assomigliamo ai piccoli animali della savana africana che
stanno sulle zampe posteriori per scorgere predatori. Per noi, ovviamente, si tratta di stare
diritti sulle ginocchie. Nei kayak c’e sempre la stessa difficolta: Ti trovi cosi basso sull’acqua
che non puoi vedere bene le rapide. Percio vorresti proprio mantenere questa posizione, se
non ci fosse lo svantaggio ovvio che il tuo centro di gravita stia troppo in alto.

Quindi, avendo scelto una strategia, e il momento di prendere la Posizione di Battaglia,
il che segnalo a Jessie con I'ordine “Battle Stations!”. A volte me ne sto seduto con le gambe
in avanti, oppure resto sulle ginocchia, quasi seduto sui talloni. Ma ecco che cosa significa
proprio la Posizione di Battaglia: L’adrenalina corre attraverso le tue vene, ogni nervo del
tuo corpo spara a pieno ritmo, sei pronto ad affrontare qualsiasi pericolo ti riservi il fiume.

Nel caso delle rapide piu difficili—Wildcat, Mule Creek Canyon, per esempio—Ushi
chiama la squadra kayak a raccolta. L’immagine ¢ buffa: anatroccoli che seguono la mamma
alla riva. La mamma anatra ci spiega quali sono gli ostacoli e ci consiglia una strategia. A
volte possiamo vedere il percorso intero da dove ci siamo fermati; altre volte vediamo solo il
suo inizio, oppure non vediamo niente—il che rende la suspense ancora piu intensa.



A mezzogiorno ci fermiamo per pranzare. Dopo ¢’e tempo per camminare, leggere, oppure
fare un pisolino, mentre Hollis organizza qualche gioco per i bambini. Il piu divertente
lo fanno cosi, supponendo che ci sia un posto vicino alla riva dove 'acqua ¢ calma ma
abbastanza profonda: Prendono uno dei kayak e lo mettono sottosopra nell’acqua. Due
bambini ci salgono sopra e stanno in piedi I'uno di fronte all’altro, come se il kayak fosse un
surf. Si mettono a sballottarlo, ciascuno cercando di far cadere ’avversario. Chi rimane in
piedi alla fine e dichiarato il vincitore—ma 1’esito piu probabile & che tutti e due finiscano
nell’acqua, con molte risate.

Verso le due la nostra piccola flotta si imbarca ancora. Scendiamo il fiume forse per altre
tre ore, poi ci fermiamo per la notte. Gli adulti non vedono l'ora di prendere una birra,
o un bicchiere di vino, e scambiarsi le impressioni delle avventure del giorno. I bambini
invece ci stanno gia chiedendo: Che cosa c’e per dessert stasera? Jessie, Abby, Rebecca e
Mikayla giocano insieme, essendo amiche da sempre. Ceniamo, chiacchieramo, raccontiamo
storie. Sistemiamo le tende prima dell’imbrunire. Dopo lo spettacolo delle meteore, ci
addormentiamo. Sogno che scendo le rapide di notte, guidato da una stella cadente.

Blossom Bar

C’e un sistema di valutazione della difficolta delle rapide: la classe, che va dalla Classe
I alla Classe VI. La Classe I pudi farla in una camera d’aria (ma ti prego di stare attento,
e di indossare sempre un giubbotto di salvataggio). La Classe VI invece & riservata a chi ci
tenga proprio a morire. Questa valutazione ¢ soggettiva, ovviamente, e in ogni caso non puo
essere precisa perché dipende dalla stagione e dal livello del fiume. Quando il fiume corre
al livello alto, per esempio in primavera o all’inizio dell’estate, alcune rapide divengono piu
difficili, benché altre divengano piu facili: Un livello abbastanza alto puo appianare un buco,
per esempio.

Comunque sia, secondo la guida c¢’e un percorso solo sul Rogue che merita la classe V/VI:
Rainie Falls. Il primo giorno del viaggio, abbiamo sceso la Fish-Ladder (“scala dei pesci”)
che corre accanto a Rainie Falls, cioe un canale artificiale costruito perche i salmoni possano
superare la cascata piu facilmente durante il loro viaggio annuale controcorrente. Anche la
Fish-Ladder non ¢ facile, forse Classe III, e scendendola ci siamo divertiti un sacco: Io e
Jessie in un kayak, Jay e Abby in un altro. Essendo cosi giovane, Abby non era di grande
aiuto nella sua posizione in testa al kayak. Jay invece doveva lavorare come un pazzo per
evitare disastri, mentre Abby metteva appena la pagaia nell’acqua. Giunto alla fine, Abby
ha dichiarato allegramente che a lei sembrava facile. Tutti sono scoppiati a ridere, tranne
Jay che protestava con indignazione.

(i sono molte rapide della Classe III sul Rogue, e anche alcune della Classe IV, comprese
Mule Creek Canyon e Blossom Bar, il cui nome deriva dalle azalee che si aprono qui intorno
in primavera. Blossom Bar si divide in due parti, tra cui ¢’¢ un posto sulla riva dove si
possono tirare le barche in secco. La parte inferiore e Classe I1I; la parte superiore invece e
Classe IV, e non permettono ai kayak di scenderla.

“Se vi sbhagliaste all'inizio,” ci spiega Ushi, “finereste nella Room of Doom—La Camera
del Disastro—nella quale verreste schiacciati contro Lo Steccato, questa fila di rocce aguzze
laggit”—ce la indica con la mano—"e credetemi, ve ne pentireste.”



Io e Jessie ci guardiamo, delusi. Ormai ci sentiamo abbastanza esperti, e a noi non pare
cosli difficile evitare la Room of Doom. Sto per obbiettare quando Ushi comincia a raccontarci
una storiella al proposito.

“Una volta facevo la guida per cinque Navy Seals—Ilo sapete, questo corpo speciale della
Marina militare. Erano i ragazzi piu forti che avessi mai visto. Si mettevano a pagaiare
la zattera e la spingevano in avanti cosi veloce che la prua veniva alzata un metro e mezzo
sopra l'acqua.

“Allora, arrivati a Blossom Bar uno dei Seals insisteva di farlo con il kayak. Anche se
fosse finito nella Room of Doom, lui diceva, se la sarebbe cavata. I Seals avevano affrontato
sfide di ogni genere, diceva, e non era il caso di preoccuparmi. Alla fine ho ceduto. Ti
sconsiglio di tentarla, gli ho detto, ma se ci tieni proprio, vai pure. E buona fortuna!

“La prossima volta che lo vedevamo, lui era un bel po’ verso valle. Zoppicava sulla
riva, tutto insanguinato e ammaccato, trascinando il kayak dietro di sé. ‘Avevi ragione,” ha
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ammesso con aria imbarazzata, ‘avrei dovuto darti ascolto’.

“A pensarci bene,” suggerisco a Jessie, “magari potremmo lasciar perdere Blossom Bar
superiore.” E per una volta lei non protesta.

Lasciando indietro le barche, la squadra kayak dalla riva prende un sentiero, fino a un
promontorio roccioso con una vista superba di Blossom Bar. Guardiamo le guide che scen-
dono le rapide superiori nei nostri kayak. Da dove stiamo noi, la faccenda ci sembra abbas-
tanza facile. So bene, pero, che laggiu sull’acqua si tratta di un mondo del tutto diverso,
anche per gli esperti.

L’ultima manovra di questa sezione consiste di scendere una piccola cascata. Cioe, piccola
agli occhi di chi la veda stando al sicuro sulla riva; grandissima come Niagara Falls per chi
stia per scenderla in un kayak. In linea di principio, pero, una cascata del genere non e
difficile (sempre che il fiume ti dia una tregua in fondo). La mossa chiave consiste di mettere
il kayak nella posizione corretta prima di avvicinarsi alla cima della cascata: la prua puntata
dritto verso il centro del triangolo d’acqua verde—una “lingua” d’acqua—che ti conduce
alla cima. Detto questo, € sconcertante che dal kayak, davanti puoi vedere solo un’orizzonte
d’acqua che svanisce nel nulla, e non il fato sconosciuto che ti aspetta in fondo. Devi avere
fede nella corrente e proseguire verso il precipizio.

Nel caso di Blossom Bar, c¢’e¢ una piccola complicazione. Dopo aver superato una curva
(sempre che non sia andato nel Room of Doom), e ti troverai puntato nella direzione sbagli-
ata. Quindi e cruciale girare in tempo; se scendessi la cascata di traverso, ti capovolgeresti di
sicuro. Del resto, devi evitare due massi che fiancheggiano la cima della cascata. E sopren-
dente, pero, la misura in cui puoi restare immobile nel mezzo delle rapide, pagaiando nella
direzione opposta. Cosi puoi guadagnare tempo per girare verso il centro. E una manovra
molto elegante, se ci si riesce.

Comunque le guide nei kayak lo fanno come se fosse una passeggiata. Poi tocca alle
zattere. Per loro la discesa della cascata e piu difficile, siccome hanno meno spazio di
manovrare; a malapena riescono a infilarsi tra le rocce sulla cima del precipizio. Quando una
zattera urta contro un masso nel mezzo del fiume, c’e il rischio di un wrap. Significa che la
zattera rimane bloccata contro il masso per via dalla pressione della corrente. Ancora peggio,
la pressione sul tubo inferiore della zattera potrebbe forzarlo sempre piu sotto ’acqua, in



seguito la zattera si inclina sempre piu ripidamente, e i passeggeri cominciano a scivolare giu
nel fiume. Alla fine potrebbe arrivare a mettersi in verticale, o addirittura capovolgersi, con il
rischio che qualcuno venga intrappolato sotto. Bisogna reagire subito: Tutti si arrampicano
sul lato alto, affinche il loro peso respinga la zattera verso la posizione orrizontale. Sperano.
Questa manovra si chiama high-side.

Un wrap non e mai capitato a me. A Wendy si.

Tre anni fa scendevamo il “Middle Fork” del fiume Salmon in Idaho, un viaggio di sei
giorni su uno dei fiumi piu selvaggi che rimangano negli Stati Uniti (a parte I’Alaska). To
e mio cognato Jerry eravamo in due kayak gonfiabili; Wendy e mia sorella Janet stavano in
una zattera con i quattro bambini e una guida. Abby aveva appena compiuto sei anni, 1’eta
minima che permettevano sul fiume.

In qualche modo Jerry si e scontrato con una roccia e il suo kayak ha subito un wrap
(puo capitare ai kayak gonfiabili, anche se di rado). Purtroppo questa roccia delineava uno
dei confini di uno spazio stretto tra cui dovevano passare anche le zattere. La zattera di
Wendy e Janet scendeva alcuni metri dietro Jerry—Ia guida avrebbe fatto meglio a restare
piu lontano—e stava per colpire il kayak in pieno. Cercando di evitarlo, la zattera ha urtato
un’altra roccia e era subito wrapped.

L’acqua inondava la zattera che cominciava a inclinarsi velocemente. “High side!” ha
gridato la guida, il segnale che tutti salissero verso il lato alto. Afferrando i bambini dai
giubbotti, la guida li gettava su alle mamme. Man mano la zattera tornava in orizzontale,
e tutti potevano scappare sul masso, sul quale c¢’era appena spazio per tre adulti e quattro
bambini.

Le altre guide hanno iniziato subito un’operazione di salvataggio piuttosto complicata:
Usando i kayak, le guide hanno trasportato una persona alla volta dal masso alla riva (com-
preso Jerry). Poi hanno improvvisato un sistema di corde con il quale sono riusciti—mnon
senza difficolta—a distaccare la zattera dalla roccia e a tirarla alla riva.

Io invece aspettavo verso valle nel mio kayak, visto che risalire contro corrente sarebbe
stato impossibile. Del resto mi pareva che fosse meglio restare li in attesa, cosi che se
qualcuno scivolasse dal masso e venisse spazzato via verso valle, gli potessi venire in aiuto.
In realta non e stato necessario; tutto andava senza intoppi. Wendy e Janet invece hanno
vissuto—come dire—un’esperienza interessante.

Oggi molte persone hanno scelto di scendere Blossom Bar inferiore nei kayak. Wendy
invece scenderd le rapide superiori e inferiori in una zattera con la guida Randy e tre bambini:
Abby, Rebecca e Mikayla. Avrei preferito restare sul promontorio per vedere Wendy e Abby
scendere la cascata, ma 1’ordine del giorno richiede che prima i kayak scendano la sezione
inferiore, poi vengano le zattere dalla cima.

Il percorso nei kayak ¢ un tipo di slalom fra alcuni massi. Prima devi girare intorno al
“Naso”—cosi lo chiamano—seguito dai Tre Gemelli: tre rocce appena sommerse, tra due
delle quali devi in qualche modo infilare il kayak. Pitt avanti un altro masso sommerso sta
in agguato, pronto a intrappolare chi non stia attento. Io e Jessie colpiamo il Gemello di
mezzo, ma ci riprendiamo senza problemi e dopo poco raggiungiamo gli altri verso valle.

Nel frattempo la zattera di Randy ha raggiunto la svolta cruciale sopra la cascata. Randy
non riesce a girare in tempo e sbhatte contro il masso a sinistra. All'impatto Mikayla viene



quasi buttata fuori, e se Wendy non ’avesse afferrata dal giubbotto all’ultimo secondo, la
bambina avrebbe sceso la cascata e Blossom Bar inferiore da sola.

Per fortuna non si tratta di un vero wrap. Il masso € basso e piano, cosi la zattera e
bloccata come una barca che si arena su un banco di sabbia. Girandosi a chiedere a Randy
informazioni sul da farsi, Wendy scopre con orrore che lui e sparito. Il colpo ha fatto volare
via uno dei rami—che per fortuna e finito sul masso—e Randy e saltato sul masso per
recuperarlo. Per un attimo Wendy si immagina scendere le rapide da sola con tre bambini e
un ramo solo. Ci mettono parecchi minuti per liberare la zattera: la spingono, la scuotono,
la fanno rimbalzare, fino a distaccarla e farla scivolare giu dalla cascata.

La squadra kayak intanto se ne sta verso valle in attesa. La visuale da dove stiamo non
¢ buona; non possiamo proprio vedere che cosa sta succedendo. Tutti stanno gridando:

“Sono nella Room of Doom!”

“Sono wrapped!”

“Qualcuno e caduto fuori!”

“Vedo un giubbotto di salvataggio nell’acqua
“Un giubotto arancione!”

Santo cielo, penso, dev’essere una delle bambine; gli adulti hanno giubbotti blu. Fare
una “nuotata” sul Blossom Bar sarebbe stato abbastanza spaventoso per un adulto, e ancora
peggio per una piccola come Abby o Kayla.

Alcuni kayak si mobilitano, pronti per intercettare chiunque sia caduto nel fiume. Intanto
la zattera ha sceso la cascata e ha superato Blossom Bar inferiore, eppure non ci pare che
Randy si preoccupi affatto della bambina caduta. Nei kayak e sulla riva tutti gridano,
puntando verso il fiume e cercando di far capire a Randy che qualcuno ¢ caduto fuori.
Cominciamo ad arrabbiarci che Randy non ci faccia caso; si avvicina alla nostra posizione
e non fa niente che guardarci con aria perplessa. Alla fine possiamo contare: uno, due, tre
bambine, tutte sane e salve.

Proprio in questo momento, uno dei nostri grandi contenitori arancioni d’acqua ci gallegia
davanti, superando la zattera e sparendo verso valle. Non ’abbiamo mai trovato.

1”7 urla Jeff, una nota di panico nella voce.

La Scala del Diavolo

Il pomeriggio dell’ultimo giorno—dopo Blossom Bar—rimane una persona sola che non
ha fatto una “nuotata”: Jessie. Non che lei avrebbe avuto paura di una cosa simile. Per
due anni si ¢ allenata con una squadra privata di nuoto, e si sente sempre a proprio agio
nell’acqua di ogni genere: una piscina, le onde del mare, un lago gelido nelle montagne.
Comunque dopo ogni percorso delle rapide il suo ritornello ¢ sempre lo stesso: “Ci sono piu
rapide? Spero proprio di si!”

Naturalmente Jessie ¢ eccitata a sentire che ci sia ancora un percorso difficile: La Scala
del Diavolo. Ushi raduna la squadra kayak sulla riva per la solita conferenza consultiva prima
della discesa.

“La strategia ¢ simplice,” ci dice, “pit1 0 meno. Vedrete una riga d’acqua bianca, puntando
verso valle: La Scala del Diavolo. Tenete la sinistra, evitando il buco al termine. Oltre il buco
la corrente vi portera con forza a destra, dove la riva diventa un muro roccioso. Pagaiate
forte a sinistra e dopo poco avrete passato la difficolta.”



Tocca a noi. Assumiamo la posizione meerkat e pagaiamo in retromarcia mentre studiamo
la faccenda. Ci sembra che a sinistra il percorso sia davvero troppo semplice. Non & per
niente una sfida degna di noi, che abbiamo sconfitto Mule Creek Canyon.

“Che ne dici,” propongo a Jessie, “di tentare La Scala dritto nel centro?”

“Va bene,” risponde lei, “andiamoci!”

Entrati nella Scala, ci siamo capovolti quasi subito, dopodiché il Diavolo—seccato dalla
nostra impudenza—ci sballotta per alcuni secondi prima di sputarci fuori verso il muro
roccioso. Non risulta difficile, pero, allontanarsi verso il centro del fiume. Laura viene fuori
con la zattera per raccoglierci.

“Ehi, Jessie!” chiede Laura, “Com’era la tua nuotata?”

“Divertentissimal”

Un’ora dopo arriviamo al take-out, dove alcuni furgoncini ci aspettano per riportarci alle
nostre macchine a Galice, il piccolissimo villaggio dove il viaggio ¢ cominciato. Tiriamo le
barche in secco e scarichiamo 'attrezzatura da campeggio. Prima di partire, formiamo un
cerchio sulla riva, tenendoci per mano. A uno a uno raccontiamo qual era il momento piu
bello, o pitt memorabile, del viaggio. Mikayla, per esempio, racconta che “il mio momento
memorabile era quando Wendy mi ha salvato la vita sulla zattera”. Per me e Jessie, non
¢’ il minimo dubbio: Mule Creek Canyon. Gia per anni abbiamo condiviso innumerevoli
avventure, sulle piste da sci, sui sentieri nelle montagne, facendo qualsiasi cosa folle ci venisse
in mente. Ma non c’¢ niente che si possa paragonare alla nostra vittoria gloriosa su Le
Mascelle, Telfer’s Rock, Gli Stretti, La Caffettiera...ci vorranno giorni, anzi settimane, prima
che la mia euforia cominci a diminuire.

Ormai lavventura e finita. Le rapide si sono trasformate in strade, e le luci della citta
hanno cacciato via le stelle. Eppure di notte sento ancora il fragore incalzante del fiume,
vedo l'acqua bianca che infuria tra le rocce, sento 'ondata di eccitazione che mi riempe il
corpo, sento la corrente irresistibile che mu porta verso valle. Verso i miei sogni.
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