Come viaggiare con una capra
Steve Mitchell
Novembre 2012

Dopo due anni all’universita di Stanford, nel 1971 U'ho lasciata nella speranza di di-
ventare alpinista. Per quattro anni ho girato [’ovest degli Stati Uniti, facendo la roccia
e trovando lavori occasionali. lo e Jay, il mio amico del cuore, abbiamo condiviso molte
avventure insieme; la presente storia si e svolta nel 1973, al crepuscolo dell’epoca “hippy”.
Avevo conosciuto Wendy da un anno, ma in quei giorni eravamo solo amici. Non avrei mai
immaginato che cinque anni dopo ci saremmo sposati.

Il problema sembrava abbastanza semplice: consegnare una capra da Missoula, Montana
a Bellingham, Washington. Stavamo da due amici, John e Donna, che vivevano in un bozcar!
che avevano comprato all’asta per un dollaro. Non avevano assicurazione, e John si divertiva
prendendo in giro rappresentanti che cercavano di fargliela fare. “E se la tua casa bruciasse?”
gli chiedevano. “Non mi importerebbe niente,” rispondeva John, alzando le spalle, “Potrei
comprarne un’altra per un dollar.”

La capra ’avevano venduta a due altri nostri amici che abitivano in una piccola fattoria
a Bellingham. Visto che al momento io e Jay eravamo disoccupati, ci offrimmo volontari
di fare la consegna. Jay possedeva un pickup, ma per qualche ragione l'aveva lasciato a
Pullman, una piccola citta lontana due cento miglia dove frequentava I'universita. Vivere in
un bozxcar, pero, gli aveva dato un’idea diversa.

“Possiamo saltare su un treno merci? da Missoula a Spokane,” Jay propose, “poi fare
I’autostop fino a Pullman.”

Avevo fatto 'autostop mille volte, anche se mai con una capra. Ma saltare su un treno
merci non mi sarebbe nemmeno venuto in mente. Prima di tutto, era illegale. Non avevo
paura di rischiare il collo arrampicandomi sulle rocce, ma quando si trattava di infrangere
la legge ero stato sempre un vigliacco. Avevo letto storie della Grande Depressione, in
cui i vagabondi viaggiavano sui treni merci, e che raccontavano dei poliziotti della ferrovia,
chiamati i Tori. Se ti avessero preso i Tori, ti avrebbero arrestato e ti avrebbero picchiato.
Quindi quest’idea non mi piaceva affatto. Ma tirarmi indietro sarebbe stato fuori discussione.

A mezzanotte sgattaiolammo nella stazione dei treni merci, con la capra al guinzaglio. Era
buio, deserto, e stranamente silenzioso. Immaginavo dappertutto i Tori, che si nascondevano
nelle ombre. Ricordando alla capra di starsene zitta, attraversammo la stazione inciampando
nei binari, fino a trovare un treno che, pensavamo, stesse per partire per Spokane. Dando
una spinta alla capra, salimmo su un boxcar vuoto. Lasciammo la porta scorrevole accostata
e ci sistemammo sul pavimento ad aspettare la partenza. Mi ero appisolato un attimo,
appoggiato sulla parete, quando un rumore da fuori mi sveglio di soprassalto.

Strisciai fino alla porta e guardai fuori. Quattro uomini, appena riconoscibile nel buio,
avanzavano lungo il binario, fermandosi a ogni boxcar e guardando dentro con una torcia
elettrica. 1 Tori! “Merdal!” sibilai. Era troppo tardi per scappare; ci avrebbero raggiunto

1Un “boxcar” & un carro merci nella forma di una scatola rettangolare, tutto chiuso con porte scorrevoli
ai lati.
2Inglese: “hop a freight train”



dopo un minuto. Ritirandoci nell’angolo piu remoto, in cui stava la capra, ci appiattimmo
contro la parete e trattenemmo il fiato. Temevo il peggio. Se ci avessero picchiati? Se ci
avessero uccisi con colpi di bastone? Mi preparai a lottare fino alla morte.

La porta venne aperta, cigolando minacciosamente. Un fascio di luce fece un giro per le
pareti, ci trovo e si fermo di colpo. Ci fu un momento apprensivo di silenzio. Accecati dalla
luce, sentimmo solo una voce che venne da dietro la torcia elettrica:

“E davvero una capra?”’

“Si'”

I quattro ferrovieri scoppiarono a ridere.

“E dove volete andare?”

“Spokane,” replicai, cominciando a sentirmi imbarazzato e allo stesso tempo sollevato.

“Allora, dovete prendere il carro prossimo; questo lo stiamo per staccare.”

Viaggiare su un treno merci si rivelo molto meno piacevole di quanto pensassimo. Il
rumore era assordante. Il carro tremava, sobbalzava e rimbalzava fino a fare cadere i denti
fuori dalla bocca. E andava con una lentezza cosi esasperante, fermandosi ad ogni binario
di raccordo, che ci vollero dieci ore per attraversare una strada che, se 'avessimo fatta in
macchina, ce ne sarebbero volute al massimo tre. La capra, poverina, se ne stava nell’angolo
e non si mosse fino a Spokane.

Non e facile viaggiare con una capra senza dare nell’occhio. Appena arrivati alla stazione,
scappammo subito prima che qualcuno se ne accorgesse. Sul marciapiede fuori dalla stazione,
la capra provoco qualche sopracciglia inarcata, occhiata interrogativa e anche sorriso, ma
nessuna lamentela. Ci rendemmo conto pero che, malgrado il nostro piano brillante, avevamo
trascurato un piccolo dettaglio: La stazione si trovava sul lato est della citta, mentre la strada
per Pullman si trovava sul lato ovest. Quindi avremmo dovuto attraversare la citta intera
prima di raggiungere un posto adatto per fare I’autostop. E proprio non ce la sentivamo di
trascinare la capra al centro.

“Perché non prendiamo ’autobus?” mi chiese Jay, che di rado era senza qualche nuova
idea.

“Vale la pena provarci,” risposi, anche se mi sembrava poco probabile che ci riuscissimo.

Proprio come me 'aspettavo, mentre stavamo per salire sull’autobus il conducente, ve-
dendo la capra, fece segno di no con la dita e scosse la testa. “Ma guardi, signore,” obiettai,
indicando il segno sullo sportello che diceva CANI VIETATI. 11 conducente esito un attimo,
perplesso. Alla fine, non avendo trovato nessuna risposta a questa logica impeccabile, ci
permise di salire.

Al lato ovest della citta riconsiderammo la nostra strategia. Fare ’autostop era sempre
piu difficile quando c¢’erano due persone, a meno che una fosse una ragazza. Di solito andava
meglio dividersi, poi ciascuno trovava il suo posto sulla strada, separato I'uno dall’altro un
centenaio di metri. Non mi sembro giusto, pero, che la capra facesse ’autostop da sola.

“Per prima cosa,” dissi, “non ha nemmeno un pollice.”

“Potresti levare una gamba come segno,” suggeri Jay alla capra, “Che ne dici?”

La capra ci fisso con i suoi occhi strani, con le pupille verticali.

“Va bene,” sospiro Jay. “Facciamo a testa o croce. Chi perde, prende la capra.”

Persi. Jay rise, e si allontano da me e dalla mia compagna pelosa.



“Staremo a vedere chi ’avra vinta,” borbottai alla capra. Sapevo pero che con il mio as-
petto poco raccomandabile—i capelli lunghi, la barba, i vestiti sgualciti e coperti di polvere—
avrei dovuto aspettare uno studente o un hippy, che per giunta avrebbe dovuto avere abbas-
tanza spazio nella macchina per una capra. I contadini del paese erano molto conservatori,
e ci ritenevano—cioe, noi con i capelli lunghi—essere nella stessa categoria con comunisti,
tossicomani e discepoli di Charles Manson.?

Con mia grande sorpresa, pero, dopo cinque minuti si fermo a prenderci proprio un
contadino—che, a quanto pare, giudico poco probabile che un serial killer girasse la campagna
con una capra come compagna di viaggio. Andava a Pullman—perfetto, grazie signore!—e
trasportava una balla di fieno sul retro del suo station-wagon, il che rese la capra proprio
felice di salire. Non era il caso di tentare la sorte, chiedendogli di prendere anche Jay.
Il contadino avrebbe potuto sospettare che si trattasse di una trappola, e in quel caso mi
avrebbe buttato fuori—o peggio, pensavo, chissa: Forse aveva un fucile da caccia, mi avrebbe
sparato e avrebbe sepolto i miei resti mortali in un campo di grano isolato, dove nessuno mi
avrebbe mai trovato e la mia famiglia non avrebbe mai saputo che cosa mi fosse accaduto,
e poi che fine avrebbe fatto la capra? Ma bastal-—mi ammonii, stai diventando paranoico
quanto loro. Comunque era contro ogni Regola della Strada ingannare qualcuno cosi, e
mentre superavamo Jay sulla strada, mi limitai a salutarlo con la mano e un grande sorriso.
Poi mi girai nella sedia e diedi alla capra una carezza sulla testa, sussurrandole “Ben fatto,
amica mia, ben fatto!”

A Pullman io e la mia nuova amica aspettavamo Jay per quasi un’ora, sull’erba del prato
davanti al suo appartamento. Entrambi ne approfittammo: io per un pisolino, la capra per
un spuntino. “E perché il padrone di casa se ne sarebbe dovuto lamentare?” —commentai alla
capra, osservandola con occhi socchiusi. “Cosi risparmiera sulla benzina per il taglierba.”

Appena arrivato, Jay propose la sua ennesima idea: “Potremmo fermarci a Seattle e
passare la notte da Wendy. Se ci sbrighiamo, arriveremo appena in tempo per la cena.
Magari la mamma avra fatto la sua famosa torta di mele!”

Sapevo che Viola, la signora Wagner, avrebbe accolto a braccia aperte qualsiasi amico
di sua figlia che si facesse vedere. Infatti era stato Jay che mi aveva presentato a Wendy,
un anno prima. Allora eravamo sulla strada verso Yosemite per fare la roccia, con tre
altri amici, e ci eravamo fermati alla casa Wagner per cenare e passare la notte. La mia
prima impressione della famiglia Wagner—Wendy, i genitori, e i due fratelli—era stata come
ridevano. Qualcuno diceva qualcosa, qualcun altro cominciava a ridere, e ben presto tutti si
rotolavano dalle risate cosi fragorosamente che non potevo fare a meno di prenderne parte—
anche se talvolta non avevo la piu pallida idea di che cosa fosse cosi divertente.

“Ma stiamo perdendo tempo,” esclamo Jay, interrompendo i miei pensieri. “Andiamo!”
Legammo con cura la capra nel retro del pickup, e ce ne partimmo.

Sei ore dopo, attraversato la pianura secca e polverosa dell’est di Washington, il fiume
Columbia e le montagne Cascade, giungemmo infine alla casa di Wendy, al lato nord di

3Un pazzo che nel 1969, insieme con i suoi seguaci (che per lo piil erano ragazze) ha ucciso a coltellate
sette persone, compresa la moglie incinta del famoso regista Roman Polanski. Manson aveva i capelli lunghi,
la barba ecc., che agli occhi degli ignoranti conservatori bastava per considerare lui uguale a qualsiasi hippy.



Seattle. Jay l'aveva chiamata da un telefono pubblico? per avvertirla del nostro arrivo,
approffitandosi dell’occasione per ficcarle in testa l'idea della torta di mele—"quella della
tua mamma e la migliore del mondo, davvero!”. Wendy era da tempo abituata alle idee
balzane di Jay, e per lei non c’era da meravigliarsi che avevamo portato una capra alla cena;
anzi, se fossimo apparsi sulla soglia con un ippopotamo, non avrebbe battuto ciglio. Cio
che la preoccupava era soltanto sistemare la capra nel seminterrato con acqua, cibo e una
coperta confortevole sulla quale si poteva sdraiare. Intanto dal profumo delizioso che veniva
dalla cucina deducemmo che lo stratagemma di Jay aveva funzianato: c’era una torta di
mele nel forno.

Tornato il papa dal suo lavoro a Boeing, ci sedemmo a tavola con la famiglia. A parte il
papa, tutti sapevano della capra. Mentre mangiavamo e chiacchieravamo, un belato debole
venne da sotto.

“Avete sentito quel rumore?” domando il papa con aria incerta.

“Io no,” rispose Wendy, “Puoi passare il pane?”

La conversazione ricomincio, poi ci fu un belato pietoso e piu forte.

“Davvero nessuno ’ha sentito?”—incalzo il signor Wagner—"mi sembra che sia venuto
dal seminterrato.”

“Sara un topo,” replico Wendy con un sorriso birichino. “Mamma, che pasta deliziosa!”

Io intanto tenevo gli occhi fissi sul mio piatto. Non osai guardare Jay in faccia; sarebbe
stato impossibile trattenerci di scoppiare a ridere. D’un tratto la capra, sconvolta che la
ignorassimo, emise un belato cosi forte e lungo che perfino i vicini I’avrebbero sentito.

“Che diavolo!”—esclamo il padre, alzandosi da tavola, “C’¢ un animale nella casa, vado
a vedere io—"

Afferandogli il braccio, Wendy lo trattene. “Aspetta, papa—ho dimenticato di dirti che
ho invitato una capra a dormire da noi...”

Lui la guardo stupito. La mamma comincio a ridere, i fratelli cominciarono a ridere, e ben
presto tutti, addirittura il papa, ridevano cosi forte da far tremare il tetto. “Poverina,” disse
Wendy, dopo aver finalmente ripreso fiato, “penso che si senta sola.” E scese nel seminterrato
per consolarla.

)

L’indomani, ancora rimpinzati di torta di mele, arrivammo finalmente a Bellingham dove
i nostri amici ci aspettavano. Era con un po’ di tristezza che gli consegnammo la capra.
“E stato un piacere, amica mia,” la salutai con una carezza sulla testa, “gia sento la tua
mancanza. Mi raccomando, scrivimi una lettera ogni tanto.”

Negli anni seguenti, la capra non mi mando nemmeno una cartolina. Per quanto io
sappia, pero, visse per sempre felice e contenta alla fattoria.

4Per i lettori giovani, dovrei spiegare che si tratta di un congegno vecchissimo per communicare—risale
all’antica Roma, credo—che si trovava in una cabina o forse attacato al muro di un negozio. Si metteva
qualche moneta nella fessura, si alzava il ricevitore e si componeva il numero. Roba da non credere, le
condizioni primitive nelle quali si doveva sopravvivere in quei giorni.
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